Внезапно оказалось, что тема слишком громоздка и тяжела для одного поста, да к тому же я параллельно попытался сделать к ней как бы литературную иллюстрацию, что-то вроде фанфика по "В ночь большого прилива", но это пока не готово, и чтобы всё не застопорилось, разделил пост на две части.
Я начну как будто с конца. Тема "древних" в "мирах Крапивина" не выглядит образующей, а, скорее, декоративной, созданной для фона, чтобы придавать глубину, загадочность, атмосферу. Декорация, нечто, маячившее за горизонтом, только самый краешек виднеется, и Крапивин никогда, кажется, даже и не пытался приоткрыть завесу этой тайны, давая нам подсмотреть только краешек её. Возможно, он не стремился исследовать эти тёмные закоулки миров даже для самого себя.
"Древние" – это что-то вроде архетипа, кочующего от автора к автору, из текста в текст. Едва они появляются, некоторые вещи, "затратные" в отдельном исполнении, встраиваются в мир книги автоматически, из культурной подложки нашей цивилизации. Мы это впитали из сотен других картинок, из учебников по "Истории Древнего мира", где едва ли не всякая цивилизация обнаруживает в самом сердце развалины забытых тысячелетних колоссов.
Чтобы показать, как это вообще работает (всего одна сторона этой махины), можно привести только один пример. Многие помнят толстенный "кирпич" "Властелина колец" издания "Северо-Запад" с иллюстрацией на суперобложке Дениса Гордеева, там, где "столп Дурина" .
Не на всех такое действует, наверное, но я адресую свои рассуждения тем, кто понимает холод по спине от взгляда в это "окно Времени". Почему так происходит? Всегда и сильно. В таких "окнах" мы видим Время, понимаете? Что-то, неведомое, непостижимое, за тысячи лет до нас исчезнувшее, но оно остаётся не само по себе, а соединённое с нами посредством вот этой "совсем нашей", такой настоящей травы, нашей земли, нашего неба… Мы словно оказываемся вне времени, над ним. Сами по себе остатки древних цивилизаций так сильно не воздействуют на восприятие и сознание, здесь эффект многократно усиливается всё той же трансфокацией, переносом, совмещением близкого, понятного, ощущаемого – и неведомого, далёкого, недоступного. Прошлое – по ту сторону моста, перейти который нельзя. Это пропасть, которая непреодолима. Но вдруг нам дают слияние Той и Этой стороны, пропасть не исчезает, нет, конечно, но мы сами становимся бесконечно больше, и пропасть для нас перестаёт быть значимой.
Обратите внимание, картина, которую я взял для примера, ещё сложнее, потому что она работает не только на уровне соединения Времени, но и на уровне соединения Пространства! Мы меняемся не только в плане охвата Времени, мы видим мир бесконечно дальний, горы, долины, водную гладь озёр… Вся бесконечность мироздания доступна нам в этом Окне.
Кстати, ещё момент. Он окажется значимым позже, в приложении к текстам. На подобных картинах даже не нужны особенные подробности, детали. Задача такого "Окна" – запустить воображение. Заставить нас "вспоминать". Мы – были! Мы – жили. Мы – видели. Дышали. Летали под этими небесами. Совсем чуть-чуть – и мы вспомним, сами.
…В картине Гордеева есть ещё один штрих, указывающий на Время – в отражении в воде мы видим звёздное небо… да, особая тема, но нужно двигаться дальше, хотя я не удержусь и напомню вам ещё об одной иллюстрации, Л. Титова, с обложки книги "Сказки старой Англии"*.
Она вроде как совершенно другая, но очень похоже передаёт ощущение соединения Времени, Пространства, Реальности и Сказки, Далёкого и Близкого, Пути… И, между прочим, "Окно" там представлено уже непосредственно.
Что даёт нам такое изменение восприятия? А оно помогает принять в реальный мир – огромные, неведомые пространства. Сделать неведомое – прожитым, настоящим.
…Такое вот у меня затянувшееся предисловие. Я хочу показать, что "фон", "настройка" на восприятие – очень важна для начала пути. Для вхождения в Историю. Чтобы История стала реальностью.
Мосты в Древнее перекинуты у Крапивина давно и по-разному. Начиналось это, быть может, с древнего Херсонеса и археологических раскопок в "Мальчике со шпагой". Там это, наверное, впервые показано ясной, выделенной темой, но само Прошлое, Время, чужие пространства ещё не появились в книге в качестве героя.
Мосты Времени вряд ли возникли в мирах Крапивина без участия других писателей. Я не смогу сказать, кто в этом плане более или менее значительно влиял на образы пришельцев из иных времён. Не знаю, кого из фантастов, исследователей, визионеров читал и ценил Крапивин больше – это скользкая тема, порой кажется очевидным, что должно было повлиять одно, а на самом деле искрой, от которой вспыхнул огонь, стала какая-то совершенно незаметная, давно забытая вещица. Пришельцы из других миров, оставившие нам свои артефакты, это и тема Атлантиды, и тема из "Одиссеи" Кубрика, и, конечно же, Странники Стругацких. В общем, неважно откуда и кто. Я упомянул об этой связи просто потому, что если не сделать этого, кто-то другой обязательно вставит ценное замечание, что "а вот у товарища N ещё на пятьдесят лет раньше…"
Да, разумеется. Обладая свойством архетипа, тема "ушедших предтеч" не нуждается в оправдании и оригинальности, она просто присуща миру, в котором существуют "мосты Времени" в той или иной форме.
Ну а теперь посмотрим конкретно, как это всё работает у Крапивина, для чего это нужно и что из этого получается.
Во-первых, нужно отметить, что тема эта разнообразна и в ней можно выделить составные части. "Древние" – это почти всегда ещё и Пришельцы. Не обязательно космические. Они могут быть из иного мира или иной "системы реальности". Что значит – иной "системы реальности"? А вот такой самый простенький пример, в книге "Лётчик для особых поручений" есть странный момент, когда в действие вторгается некий таинственный эмиссар, объявляя лётчика Тополькова "под защитой Сказки".
Вне текста, в таком коротком пересказе одной фразой эпизод, наверное, выглядит детским и, возможно, примитивным. Такой ход уместен, скорее, для книг Прокофьевой про волшебника Алёшу, где всё окрашено сильным ореолом условности и игры. Однако "Лётчик" – уникальная в этом смысле книга, в ней так подобраны интонации, что представитель Сказки воспринимается абсолютно серьёзно (впрочем, как и всё там, включая говорящего кота). И эмиссар этот, именно в силу серьёзности происходящего, как бы ТРЕБУЕТ для себя системы "обратного хода Истории".
Что такое эта система "обратного хода Истории"? Я придумал "термин" вот прям щас, на ходу, не знаю, возможно, что-то подобное уже используется где-нибудь умными людьми, возможно, я сам его где-то раньше вводил, неважно, поясню коротко. Это когда в картинку вводится такой элемент, что он, с одной стороны, очень хорошо в неё встраивается, сращивается с нею намертво, становится её неотделимой частью – но, с другой стороны, не имеет в этой картине никаких "прародителей", никакой истории, ничего, что могло бы сколько-нибудь внятно показать, пояснить его присутствие здесь.
Возникает такой крайне интересный парадокс: элемент из-за своей отделённости, оторванности от всего остального полотна – чужероден, и при этом он там как родной. Что мы при этом чувствуем? Мы начинаем достраивать картинку в своей голове таким образом, что всё необходимое возникает само, ИЗ НАС. Из глубины нашего культурного – бездонного на самом деле! – океана.
Иначе говоря, это если некий демиург сотворил некую планету, и на ней живут люди, со своей небольшой, коротенькой историей (примем, что вся эта история занимает, ну, скажем, сто тысяч лет, вот так там быстро произошла эволюция, стремительно… допустим, законы физики, химии, биологии такое позволят, ну, допустим).
А затем этому демиургу пришло в голову подбросить в раскопки местным археологам, скажем, скелеты динозавров. Да так это всё сделать, что по всему ясно: динозавры эти вообще не могли за сто тысяч лет появиться и вымереть. Миллионы лет им для этого нужны, и ни годом меньше! И из космоса их никто притащить не мог. И сфальсифицировать тоже. И… ну, в общем, вот совсем никак.
Что происходит с реальностью планеты в этом случае? А очень просто. Её Прошлое меняется. Прежнее исчезает (хотя оно где-то было прописано, оно существовало, оно осталось в неких запасниках, параллельных вариациях), а новое становится данностью. И теперь эволюции на этой планете уже не сотни тысяч, а самые что ни на есть полноценные миллионы лет! Мир изменился. Это вот так работает. И Земля наша вполне могла быть когда-то плоской, ага. А потом навострили свои приборы астрономы, отправились в путешествия мореплаватели и… всё! Замля закруглилась. Сама. Уплыли киты, разбрелись черепахи и слоны. Приписав себе новое Прошлое, новые законы физики, а старые сдвинув реальность Мифа, Земля стала шаром и принялась вращаться вокруг Солнца.
То, о чём я сейчас написал – это не смешно, на самом деле. Это вот так работает система обратного действия. Реальность – ну, пусть не наша, а та, вторичная – достраивает и перестраивает себя, если в ней происходит нечто, с одной стороны такое убедительное, что отменить его никак нельзя, а с другой – противоречащее прежней системе. Это не физический закон, конечно. Скорее, литературный, но, кто знает…
Для чего я вообще об этом так подробно пишу? А вот для чего. Без понимания этих механизмов нельзя в полной мере оценить, что… вытворял… извините за выражение… Крапивин со своим мирозданием. Постоянно, снова и снова, достраивая, добавляя в казалось бы уже стройную и могучую систему – новые "Мосты Времён". Этакую "Дорогу", но не для людей, а для мироздания. Помните, он писал, что само понятие Дороги не может быть встроено в систему Кристалла? Потому что Дорога, если понимать её в самом широком смысле, не только как путь для путешествующего, но и как путь для перестраивания мироздания – Дорога эта есть система, подчинённая не физическому закону, а демиургическому, закону, для которого нет Времени, это пространство над ним, оно работает так, чтобы гармонично и непротиворечиво встроить, расположить вновь возникающие сущности в уже существующую реальность.
...продолжение, надеюсь, следует.
* -- эту обложку в "более лучшем" качестве можно посмотреть здесь.
Подробнее https://alfare.livejournal.com/1025325.html?m...
Предтечи, Странники и Хранители… в мирах Крапивина. Часть 1
2021-12-13 20:57:17