Почему из всех американских фантастов я чаще всего пишу именно о Хайнлайне? В конце концов, он отнюдь не мой фаворит. Я намного выше ценю Альфреда Бестера, Теодора Старджона и Фрица Лейбера... и даже Айзека Азимова... если брать «старую гвардию»... а так-то я поклонник «новой волны»... Но Роберт Хайнлайн – самый чистый пример ультраправого фантаста. Если мы начнём рассуждать о таких несомненно правых писателях, как Ли Брекетт или о Мак Рейнольдс, мы будем вынуждены сделать большое количество оговорок, а Хайнлайн – «сферический конь в вакууме» в смысле идеологической позиции. Все его колебания ограничиваются крайне правой частью политического спектра, от ультраправой к крайне правой, но не левее. Вдобавок, у него устойчивая репутация в среде отечественных фэнов. Это тоже делает разбор его книг достаточно динамичным. Наконец, Хайнлайн – талантливый писатель, писавший плохие книги. А я часто цитирую высказывание Раймона Радиге о том, что понять механизм воздействия литературного шедевра можно, проанализировав книгу, считающуюся шедевром, не не являющуюся таковым.
В данном случае мне хотелось бы вспомнить его роман «Чужак в чужой стране». Этот текст обычно подбрасывают в воздух, когда хотят сказать про Хайнлайна сакраментальное «не всё так однозначно». Типа, одновременно правой рукой писал милитаристскую утопию «Звёздный десант», а левой – «Чужака». Типа, вот, смотрите – «Чужак в чужой стране» левый, потому что это Новая Библия Хиппи! Но если вы в ответ поинтересуетесь, с какого это перепрыгу хиппи вдруг считаются левыми, в ответ вас ждут только страстные крики и быстрый переход на личности, потому что хиппи считаются левыми просто, потому что их не любили так называемые консерваторы. Типа, раз правые не любят хиппи, значит, хиппи – левые.
Итак, «Чужак в чужой стране».
Роман посвящается инженеру Роберту Корногу, юмористу Фредерику Брауну (разумеется, бывшему офицеру ВМФ и крупному функционеру американского НФ-сообщества) и пионеру сексуальной темы в НФ Филиппу Хосе Фармеру. Из этого короткого списка интересен Роберт Корног. Это один из создателей американской атомной бомбы, позже связавшийся с небезызвестным «Джоном» Парсонсом, ракетостроителем и сатанистом, сектантом, практиковавшим черную магию. Хайнлайн был дружен не только с Корногом, но и с Парсонсом, однако Парсонс погиб или инсценировал свою смерть в 1950 году, поэтому Хайнлайн в посвящении помянул лишь Корнога. Роберт Корног важен для понимания романа.
О чём эта книга? Не об инопланетной цивилизации, потому что марсиане описаны так, что поверить в их существование невозможно. И не про уклонение от налогов, потому что советы на этот счёт, многостранично излагаемые традиционным для романов Хайнлайна «старым добрым ворчуном», Мэри Сью самого Хайнлайна, просто туфта. И роман даже не о сексуальной революции, потому что секс в романе "Чужак в чужой стране" - не революция, волной катящаяся по улице, а свингерство, обмен партнёрами в небольшом, замкнутом кругу единомышленников. Так о чём эта книга? О становлении тоталитарной секты. Причём, секта, практикующая «промывание мозгов», ритуальный каннибализм и групповой секс, подаётся исключительно позитивно.
Начинается с появления некоего харизматичного лидера (разумеется, не от мира сего и творящего чудеса). Этот лидер получает капитал, постепенно обрастает последователями, которые образуют «внутренний круг». Наконец, лидер картинно, напоказ, приносит себя в жертву, чтобы окончательно перейти в спиритуалистическое измерение и, таким образом, стать «живее всех живых», а к секте начинают стекаться жаждущие приобщения.
Во всём этом можно увидеть пародию на зарождение христианства, но на самом деле Хайнлайн имел в виду не христиан и даже не мормонов, а современные ему квазирелигиозные секты — с лидерами этих оккультных групп он был связан в той или иной степени с 30-х годов. Хайнлайн дружил с Роном Хаббардом, основателем "церкви" сайентологии, находился в тесном контакте с телемитами и «восточными тамплиерами»... Возможно, было что-то ещё. От Хаббарда в главгера внесена способность «понимать всё просто усилием воли», а от Парсонса — эффектный «уход в небеса» со словами «Я вас всех люблю» под занавес.
Кроме того, христианство создавалось нищими, социальным отребьем, а секта Майкла Валентайна Смита – затея кружка мультимиллионеров, как это обычно бывало с тоталитарными сектами ХХ века.
Для Хайнлайна важна техника создания секты, а декорации становления такого высокодуховного сообщества неважны — сие заметно по небрежности конкретных описаний. Например, удивительное марсианское «грокнуть», это же инсайт, давным-давно известный мистикам, внезапное понимание «всего в мире». Например, русский поэт Андрей Белый «грокнул», поднявшись на пирамиду Хеопса, и в результате написал гениальный пророческий роман «Петербург». Тренировки для обретения инсайта проходили обычно в «гнёздах» антопософов, чьим сакральным лидером, «чужим в чужой стране», был некто Рудольф Штайнер. Да и в старом Китае ученики чань-буддистов «грокали», проходя обучение. Такая мистическая практика называлась «достичь просветления». Что, Хайнлайн этого не знал? Конечно, он это знал. Но для романа ему следовало притвориться незнающим и подать «гроканье» как нечто небывалое. Остальные аксессуары романа примерно на том же уровне. Они могут впечатлить, но только тех, кто ничего не знает, да и знать не хочет.
В общем, книга эта, считающаяся одним из шедевров Роберта Хайнлайна, написана довольно небрежно, путано и совсем неумно. Многие менее прославленные книги Хайнлайна гораздо интересней, оригинальней и динамичней. Повторюсь: «Чужак в чужой земле» всегда противопоставляют апологии милитаристской диктатуры «Звездный десант», однако это две стороны одной медали. В «Десанте» сакрализуется организация под руководством авторитарных личностей (армия), в «Чужом» сакрализуется авторитарная личность, только-только начавшая создавать свою организацию.
"Чужак в чужой стране", разумеется, правая по идеологии книга. Герои богаты, богатство ставит их над общепринятой моралью и позволяет манипулировать обществом. Такая позиция, можно сказать, надполитическая, потому что герои романа не собираются делиться своей властью с простецами, они сверхчеловеки в буквальном смысле слова. Нигилизм в отношении политики, почти истерически декларируемый Хайнлайном в этом романе, очень выгоден правящим кругам, с какой позиции ни взгляни на подобную ситуацию. И в самом деле, позже, с середины 60-х, когда понадобилось отвлечь юных интеллектуалов от политической активности, книгу Хайнлайна стали навязывать молодёжи, как Новую Библию Хиппи. Хотя я сомневаюсь, что обычные хиппи, курящие траву и слушающие гитарные рок-риффы Джими Хендрикса, реально читали этот рассказ о похождениях миллиардера, способного творить чудеса — там слишком много рассуждений о том, как правильно уклоняться от уплаты налогов и как правильно распорядиться миллионным наследством. Однако радикальные хиппи с мутными связями в теневых структурах социума, типа Чарли Мэнсона, роман Хайнлайна прочли с большим интересом и, вероятно, практически использовали "Чужака в чужой стране" для создания собственных «гнёзд», то есть, коммун с оттенком тоталитарной "мозгомойки".
Вас удивляет, что эта книга удостоена кучи премий, в том числе «Хьюго», а, скажем, поразительный роман «Малыш и кристаллы (Мыслящие драгоценности)» Теодора Старджона ничего не получил? Нет? Вот и меня это тоже не удивляет.
Подробнее https://alexander-pavl.livejournal.com/253767.ht...
Достаточно ли времени для любви?
2023-08-01 23:07:04