Нет, не узнавать буквы среди пёстрых собратьев на форзаце Букваря, а после соединять их в слоги. Читать – бегло, осознанно. По-взрослому.
Я – за три недели до 1 сентября. Лето подходило к концу, мошка в нашем городке уже исчезла, потому хотелось гулять, а не, потея от астраханской жары и волнения, вспоминать в какую же букву папа указывает пальцем.
«На» и «но» в тот день не давались особенно. Ну, казалось бы, «н» назвала? Назвала. «О» проговорила? Проговорила. Убери паузы между этими двумя звуками и промычи, пусть и запинаясь, «н-ооооо». Но, нет. Не произносилось у меня это самое «но». Более того, от строгого папиного «ну» у меня даже не получалось просто повторить этот слог за ним, не глядя в Букварь, а копируя его произношение.
Время от времени с кухни прибегала испуганная мама. Ни одна попытка защитить меня от пыток и увести из спальни не удалась. Её просьба: «Только не бей. Прошу – только не бей», казалось, взвинчивала папу ещё больше…
Слёзы размыли буквы в кляксы. Я сидела и думала: азбука рыдает вместе со мной. Буква «А» потекла и превратилась в покосившуюся горку, что у нас на площадке, как раз под лоджией, в сторону которой боюсь сегодня посмотреть. Везёт Серёжке, он там сейчас где-то рядом с ней играет в футбол. Кто-то гол забил. Наверное, он. Брат у меня лучший. Эх. «О» держится за живот, раздулась от насмешки, вот-вот и лопнет. Лопнет и закроет брызгами «П», которую и так не видно уже…
Дзынь… От страха Букварь скатился с коленок на пол, больно ударив по пальцам ног. Рядом вертелось, как юла, стекло от будильника. В стороне трещал, проворачиваясь в спинке будильника, ключ, и прыгала по половику пружина.
Папа побелел, сжал губы, смотрел, не моргая, и молчал. «Портупеи не избежать, – думала я. За ней он пойдёт к шкафу. У меня будет секунд десять, чтобы извернуться и убежать. В туалете закроюсь».
Но не тут-то было. Папа крепко держал меня за руку и шагал к шкафу со мной. Не успела я проститься с жизнью, как тёплые, пахнущие шоколадом и ванилью мамины руки подняли меня куда-то под люстру и унесли быстро в гостиную.
Мама закрыла двери и вернулась к папе выяснять какая система воспитания лучше – его или её, кнута или пряника.
Бояться в ожидании, что в зал вот-вот ворвётся папа в руке с портупеей или букварём, надоело. В окне ничего интересного не происходило. Проехал грузовик с вислоухой свиньёй в багажнике. Бедолагу на мясокомбинат, наверное, повезли. Куда ни сядь – на диван, в кресла, в какой угол не стань перед глазами маячат книжные полки стеллажа. Какая сила меня тогда подтолкнула к ним? Пошла и взяла книжку «Гуси-лебеди». И… Не поверите! Начала читать. Бегло. Не запинаясь. Сама. Как взрослая.
Дочитав до середины, заметила в щели между дверями маму. Она, боясь меня спугнуть, шептала папе: «Серёжа, читает. Сама». Когда они сели по обе стороны от меня с вопросами: «Сочиняешь?», «По памяти повторяешь?», гордо и уверенно продолжала читать, словно я совсем не заметила их присутствия и не было полчаса тому летящего в стену будильника.
Потому-то спустя тридцать с лишним лет, просматривая фрагмент с яблоками из фильма «Одесский пароход», не смеюсь, а замираю с придыханием. И желанием разгадать, о чём же думает «будущий гений математики».
Отвечая же на вопрос: «Какой метод воспитания помог?», уверенно замечу – метод золотой середины. Без кнута моя любовь к книгам была бы не та. Это уж точно. В читающей семье стать нечитающим ребёнком сложно. Но наглядный пример, занятия с логопедом в моём случае не запустили шестерёнки в голове. Заставить работать одномоментно отделы левого полушария смог только стресс.
И да, папа до последнего своего дня был не только строгим и требовательным учителем, но моим самым преданным поклонником и самым строгим критиком. Это он научил мечтать, разгадывать тайну звёздного неба и восхищаться бурей перед грозой, наблюдать за людьми и животными, обучаясь у лучших, не подражать им, а оставаться личностью. Потому, этот первый пост здесь не только о чтении. Это пост-реквием, пост-благодарность и пост-наставление – любите своих детей любыми, и любите своих родителей, не оглядываясь на пресловутые «детские травмы».
Как по мне, под разным углом зрения кажущееся травмирующим событие может стать источником силы и вдохновения. То каким мы видим этот мир – выбор каждого из нас.
Подробнее https://ext-6123159.livejournal.com/285.html?...