«Хороша ли для вас эта песня без слов?»
С.Вольф
Приятно, когда мечты сбываются, не оставляя после себя пустоту, но, напротив, обогащая жизнь новыми красками. Вот, например, была у меня мечта увидеть «Космическую Одиссею 2001 года» на большом экране, и что вы думаете? Таки сбылась! И это было пркрасно.
Вскоре после для рождения мне пришлось побывать в Берлине и в кинозале Планетария я посмотрел именно то, что всегда (ну, почти всегда) хотел увидеть. С оригинальным звуком, между прочим.
Хотя я считал, что это один из абсолютных фильмов, он оказался даже совершенней, чем мне мыслилось, когда я знакомился с ним на телеэкране и видеокассетах. Ритм монтажа идеально соответствует именно восприятию большого экрана. Дизайн безупречен (что бы там ни болтал по этому поводу завистливый Андрей Тарковский). А недостаток фильма (если это можно счесть недостатком) только в том, что из космоса Земля светится немного ярче, чем в «Космической Одиссее» - сказавший вступительное слово специально указал на такой момент, а то бы я этого вообще не заметил. Больше никаких недостатков фильм не имеет.
Конечно, жаль, что Сатурн романа пришлось заменить на Юпитер фильма, но создать убедительную картину колец Сатурна оказалось невозможно. Это и сейчас невозможно сделать, любая панорама Сатурна будет выглядеть декорацией. Немного жаль замечания Кларка о том, что кольца Сатурна – структура нестабильная, и в космически обозримое время они упадут на поверхность планеты, а возникли эти кольца три миллиона лет назад, аккурат тогда, когда на Земле и Луне появились Черные Монолиты... Но – ладно, это неизбежная потеря интересной детали, которая не сильно влияет на общую композицию.
Интересны и другие отличия фильма от романа. Придумки Кубрика, в самом деле, эффектней, чем идеи Кларка. Например, известный прыжок через вакуум открытого Космоса из модуля в аварийный шлюз корабль – это идея Кубрика. В романе (и в первоначальном сценарии) эпизод с попыткой убийства Дейва описывается намного скромнее. Хотя, конечно, саму идею «прыжка» Кубрик всё же взял у Кларка, из рассказа «Сделайте глубокий вдох» сборника «По ту сторону неба», который предполагался в качестве сценария одного из эпизодов для неосуществлённого грандиозного проекта «Как был освоен Космос».
И сцена «убийства» HALa, это просто потрясающе, и это тоже чистый Кубрик. Особенно умно и эффектно выглядит «вскрытие подсознания» HALa с засекреченной информацией. Это, конечно, намного лучше, чем в романе и первоначальном сценарии.
Но загадок и непонятностей в «Космической Одиссее» нет. Возможно, я столько раз смотрел «Одиссею» раньше и столько думал над ней, что мне всё показалось кристально ясным, ну прямо как в философских повестях Вольтера. Скажем «бунт» компьютера очень хорошо объяснён в романе Кларка, а Кубрик точно следует это линии: в результате ошибки в закачке памяти и мотивации HAL возник парадокс. Компьютер обязан одновременно подчиняться астронавтам и быть контролёром их поведения. Иерархически он, получатся, одновременно и выше и ниже членов экипажа. По ходу дела он проводит тесты на компетенцию астронавтов и убеждается, что они недостаточно компетентны (один из тестов показан в эпизоде игры в шахматы, когда HAL прямо лжёт человеку, и человек даже не думает проверить правильность утверждения компьютера).
Интересно также, что в романе астронавт в финале контактирует с неким галактическим разумом в духе «Создателя звёзд» Олафа Степлтона, а в фильме это не предполагается. Человека поднимают на новый эволюционный виток, но каким будет этот «новый виток», Кубрик не желает даже предполагать, совершенно справедливо считая, что мы не можем выйти за пределы антропоцентризма.
Моя дочь заметила, что антропоиды в первом эпизоде «Одиссеи» издают очень однообразные звуки, намного более примитивные, чем, скажем, шимпанзе или орангутаны. Она сочла это промахом Кубрика, который недостаточно точно воспроизвёл крики обезьян. Но я возразил, что такова часть концепции фильма. Да, показанные в «Космической Одиссее» антропоиды менее развиты, чем современные обезъяны. Их крики, жесты ограничиваются символическим выражением агрессии, страха и подчинения. Ни проявления симпатии, ни проявления покровительства друг другу нет. То есть, выбор Монолитом именно этой группы гоминидов был случайным. Для развития интеллекта взят отнюдь не оптимальный объект. И далее, уже в центральном эпизоде фильма, люди не проявляют способности к контакту. Всё, что произносят в кадре люди космической эры, информационно пусто и сводится к ритуальной формуле «я общаюсь». Контакт же, между человеком и человеком, отсутствует. Единственный момент реального контакта на протяжении всего фильма – это разговор HALa с обречённым им на смерть Дейвом. Хотя HALy не нужно говорить с астронавтом, это антипрагматично, но компьютер, искусственный интеллект, всё же объясняет человеку повод к своим действиям и даже прощается. То есть, как указал в своём эссе Юрий Ханютин, компьютер оказывается в большей степени человеком, чем человек. Люди разучились контактировать (или никогда не умели), а HAL в определённых ситуациях идёт на контакт.
Если рассматривать «Космическую Одиссею» с этой точки зрения, то в финале мы видим не контакт, а очередную неудачу контакта. Космическое Дитя, сверхчеловек, отворачивается от Галактики и с неприязненным интересом рассматривает планету Земля.
Подробнее https://alexander-pavl.livejournal.com/264204.ht...
По ту сторону неба
2024-07-23 13:34:47