История такая.
В одном из дальних дворов, через который мы изредка гуляем с пуделем, на ветку повесили потерянную детскую варежку. Было это в середине зимы. Мы иногда проходили мимо, варежка ждала хозяйку, потом стало ясно, что не дождалась, и она просто торчала на ветке клена, миленькая такая, розовая с белым, никто ее не снимал и не выкидывал. Месяца два она висела, может, чуть больше.
Вчера, когда я сидела и дописывала главу, меня вдруг кольнуло. Два месяца меня ничего не беспокоило, вернее, что-то беспокоило, конечно, но потерянная детская варежка не входила в этот круг, она просто существовала сама по себе, никак со мной не связанная, не считая того, что я ее при первой встрече щелкнула на телефон.
Так вот. Кольнуло. Я, взрослая ответственная женщина, накинула пальто и довольно быстрым шагом, почему-то думая о том, что дворник мог выкинуть варежку, хотя дворник два месяца не чесался и непонятно, с чего вдруг должен был, так вот, довольно быстрым шагом дошла до клена в одном из дальних дворов, где мы изредка гуляем с пуделем, сняла варежку, упаковала в пакетик и потащила домой с чувством невыразимого облегчения. Подчеркиваю: невыразимого. Хотя мне эта варежка, во-первых, совершенно чужая, а во-вторых, у меня ребенок раз в десять старше того, который ее носил.
Дома варежка была искупана, высушена и распушена. Сидит теперь на подоконнике, смотрит в окно. Я от всей души надеюсь, что в ней не завелось за два месяца никаких тварей типа песчаных зимних блох, но все-таки на всякий случай напихала ей в попу две таблетки антимоли.
Покажу варежку До и После. Она не сильно преобразилась. 
Если кто-то из читателей вдруг опознает свою собственность, учтите: я её НЕ ОТДАМ.
Подробнее https://eilin-o-connor.livejournal.com/225521.ht...