Утро первого января 2025 года мы провели традиционно, так, как мы всегда проводим утра первого января уже много лет, мы пошли гулять на кладбище.
Меняются кладбища, состав участников, страны, континенты, погода, настроение; остаются неизменными – дата, безлюдье, маленький термос с горячительными напитками, булочки с корицей и острое чувство свежего времени. То утро было нежным, серым и теплым, а кладбище с его огромными деревьями и разномастными надгробия (некоторые похожи на колыбели, а некоторые на маленькие лабиринты живых изгородей и камней) — уютным. Первым утром Нового года мы с Марком шли на кладбище, чтобы навестить сфинксов и поиграть в прятки.
Впервые Марк оказался на кладбище, когда ему было почти три года (времена его младенчества, когда он, по преимуществу, спал в коляске, не считаются, причем по его собственному настоянию). Это было маленькое кладбище, расположенное на холме среди гигантских сосен. Однажды, гуляя там, мы попали под первый теплый майский ливень. Тогда мы просто забрались под одну из них и лежали под ее пологом, слушая шум дождя и вдыхая густой и прозрачный запах наступающего лета. Еще там были маленькие, вросшие в землю, густо посыпанную сосновыми иголками, надгробия, похожие на книжки. На их корешках было выбито только одно слово: «mother» или «father», «mary» или «john». И скамейки с надписями вроде следующей: «Мы покоимся здесь с миром. Садись, путник. Мы с радостью разделим с тобой глоток покоя и щемящую красоту этого вида», и, главное, маленькая колонка, из которой Марк так любил набирать воду.
Наши объяснения про то, что это за чудесное место (где собрано все лучшее сразу – деревья, камни, маленькие лавочки, цветы, птицы, бабочки и колонка), Марк суммировал так: «Здесь живут мертвые, когда умираешь, можно сюда переехать, игрушки брать с собой разрешат». Но первое, что понял про кладбище сам Марк было то, что это — лучшее на свете место для игры в прятки. И он оказался прав, в ту зиму и весну мы проверили это такое количество раз, что можем считаться крупными экспертами в этом вопросе. Настолько крупными, что, как и любые эксперты, забываем, что базовыми знаниями владеют далеко не все. Именно поэтому, созваниваясь с тетушкой, на ее вопрос, что мы делали утром, я как-то ответила: «Ходили на кладбище, играть в прятки». По ее реакции быстро стало понятно, что, возможно, это не самый обычный способ проведения досуга именно в этом месте, а родственников следует от этой информации оберегать.
Так что первым утром Нового года мы с Марком шли на кладбище, чтобы навестить сфинксов и поиграть в прятки. Мы довольно давно там не были, насколько давно, стало понятно, когда мы начали игру. За предшествующие полгода Марк открыл для себя удивительный мир цифр и букв. И теперь, спрятавшись за надгробием, пока я искала его, обнаружил на нем и первые, и вторые. Попросил меня прочесть имя, подсчитать возраст, погладил буквы и сказал: «Спасибо, Йозеф, ты так хорошо спрятал меня!». Потом спросил, можем ли мы оставить Иозефу в подарок одну ягодку голубики. Мы смогли. Задумчиво посмотрел на меня и поинтересовался: «Как думаешь, кем был Иосиф?». Игра в прятки на глазах претерпевала кардинальную трансформацию, теперь за каждым, кто нас прятал, вырастала история, которую следовало непременно придумать и обсудить. В этот раз с нами играло гораздо больше людей. Оказалось, что прятки – это просто лучший на свете способ встретиться и познакомиться. Когда пришло время идти домой, Марк объяснил, что ему нужно попрощаться: «До свиданья, мои хорошие мертвые, – сказал он, – спасибо вам, это была прекрасная игра!». Я не могла с ним не согласиться.
Подробнее https://mjum.livejournal.com/41550.html?med...
прятки
2025-05-01 04:19:13