Шопинг стал невыносимым, пишет The Atlantic. И, кажется, Киска узнала в этом материале себя.
Автор издания несколько месяцев искала футболки. Требования скромные: как те, что уже есть, только без пятен и дыр, желательно в интересном цвете и не из потогонного цеха. Вариантов нашлись сотни, любой заказывался в два клика. Она не купила ни одного.
Диагноз она ставит точный: граница между «я в магазине» и «я не в магазине» стёрлась, и появилось третье состояние — «немножко покупаю». Смотришь одну пару обуви, за ней вторую, потом третью, а потом не хватает пятнадцати долларов до бесплатной доставки — и не нужно ли чего-нибудь ещё? Сюда же таргет, на который даже не кликаешь, но который исправно намекает: где-то существует идеальный вариант, и он наверняка со скидкой.
От себя Киска добавляет: у нас всё то же самое, только вместо американских рассылок — бесконечная лента маркетплейса и телеграм-подборки (в том числе моя, извините). Механика одна: ты вроде бы ничего не покупаешь, но и не отдыхаешь от бесконечного выбора.
В малых дозах это даже приятно — кто не листал распродажу свитеров во время рабочего созвона. Но интернет, в отличие от магазина, не закрывается, и «немножко покупать» можно бесконечно, пока не станешь немножко несчастным.
Офлайн, кстати, не спасает: по данным опроса тридцати ритейлеров, в магазинах в среднем представлено лишь 9% того, что есть на сайте. Нужного размера нет — зато он точно есть онлайн и с доставкой до двери.
Отдельная ловушка — осознанность, и вот это самое обидное. Чем больше думаешь о перепотреблении и микропластике, тем выше планка: нужны не просто чёрные брюки, а этичные чёрные брюки, в которых можно и на пляж, и в оперу, и которые будут вам идти до конца жизни. Таких брюк не существует. Но пока «немножко покупаешь», кажется, что где-то они есть.
Плюс экономика партнёрских ссылок, где все зарабатывают на собственном вкусе. Изабель Слоун, автор Substack Freak Palace, формулирует главное последствие: постоянное ощущение, что ты не знаешь наверняка, что вообще хорошее. Тут не поспоришь — количество мнений о том, какой нож или свитер купить, давно обогнало нашу способность их переварить.
Автор в итоге купила совершенно обычную футболку. А на следующий день увидела пост про футболку получше. И кликнула.
Подробнее https://zlayakiska.livejournal.com/297.html?m...