Здорово, ЯПовцы.
Выговориться хочу, а где еще, если не здесь.Сижу сейчас на кухне в своей панельке, за окном — питерская слякоть, гул кольцевой, сирены скорых, а в чате дома очередная битва за парковочное место. Соседи сверху опять что-то сверлят, снизу — чьи-то дети орут. И так каждый божий день.
Работа — дом — магазин. И по кругу. Посмотрел в зеркало: седина в бороде, мешки под глазами.
Разменял почти шестой десяток, мужики. И вот накрыло меня. Понял, что дико, просто до зубной боли устал от людей. От этой вечной городской суеты, пластиковой еды и новостей, от которых кровь из глаз.
Мечта у меня появилась. Дикая, наверное, для городского обывателя. Хочу бросить всё, уехать в Якутию, поставить там зимовьё, избушку бревенчатую. Да так, чтобы до ближайшей живой души, до какой-нибудь деревни, было километров двести-триста тайги. Чтобы сотовой связи — ноль. Чтобы тишина была такая, аж в ушах звенело.Открыл тут давеча карту Якутии.
Мужики, у нас в Ленобласти не леса, оказывается. У нас так — лесопосадки пригородные, рощицы. А там — океан зелёный, космос.
Причем, что интересно: широта-то южная! Юг Якутии на одной параллели с Москвой и Калининградом лежит. Но климат — ууух. Почитал матчасть: Гольфстрима там нет, зимой Азиатский антициклон придавит — и привет, полтинник мороза выдает как здравствуйте. Земля — вечный холодильник, мерзлота на километр вниз.Но знаете, что я вам скажу? Меня это не пугает. Наоборот, бодрит.
Я прямо вижу эту картинку. За окном темно, мороз за минус сорок, деревья от стужи трещат. А у меня в избушке печка-буржуйка поет, сухие дрова внутри потрескивают. На плите шкворчит тушеночка с луком, на столе — картоха отварная, из подпола достал банку своих огурцов соленых, грибочков, что осенью собрал. Чекушечку запотевшую из сени принес... Налил, бахнул за здоровье таежного хозяина. И тишина. Никакого интернета, никаких начальников. Достал старую добрую бумажную книгу — Джек Лондон или Арсеньев — и читаешь себе под треск пламени, пока глаза не слипнутся. А проснешься утром — воздух чистый, аж голова кружится. Вышел на крыльцо, сыпанул птицам крупы, зачерпнул ведро чистого снега, чтоб чаю заварить... Красота же!
Понятно, что я не дурак и романтику от суровой реальности отличаю. Понимаю, что таёжный кайф — это в первую очередь адский физический труд. Чтоб зимой дуба не врезать, надо кубов двадцать дров заготовить — распилить, расколоть, в поленницу сложить. Спину сорвешь — пиши пропало, вертолет за тобой никто не пришлет. Продукты надо рассчитывать на год вперед, чтоб и калорийно, и не промерзло всё к чертям в банках (подпол надо глубокий рыть, ниже уровня промерзания). Да и косолапые там ходят — хозяева земли, с ними ухо востро держать надо, без карабина на крыльцо не выйдешь.
Все эти трудности я умом понимаю. Но душа всё равно туда рвется. Устал я от цивилизации, мужики. Хочется напоследок пожить настоящей, простой человеческой жизнью, где всё зависит только от тебя и твоих рук, а не от курса доллара или настроения ЖКХ.
Вот сижу и думаю: это у меня кризис возраста, шиза предпенсионная или здоровый мужской инстинкт — вернуться к истокам, пока силы есть? Кто что думает? Может, есть тут те, кто реально бросал всё и уходил в глушь? Поделитесь опытом, трезвите романтика, или наоборот — подлейте масла в огонь.У меня всё, пинайте.
Подробнее https://www.yaplakal.com...
Понял, что хочу в тайгу. Наболело.
2026-09-16 08:08:52