Странное ощущение — читать про 14 век и всё время узнавать в нём современную приёмную вполне себе современно биг-босса или Начальника. Цикл «Проклятые короли» — шесть романов Дрюона (вообще говоря их семь, но седьмой начал читать и бросил: он вышел в 1977-м, через семнадцать лет после шестого и как будто сбит темп) формально про королей, а по сути про другое: что происходит с государством, когда всё в нём держится на одной семье, одном решении и одном здоровье. Ответ у автора простой и неприятный: ничего хорошего в итоге не происходит.
Начинается всё с проклятия. Три сына Филиппа IV Красивого, три короны и ни одного внука по мужской линии, который дожил бы до взрослых лет, — выглядит как приговор свыше, а читается скорее как отчёт об управлении рисками: династия поставила всё на одну ставку и проиграла на самой обыкновенной статистике (это моё прочтение, сам Дрюон мистику не отменяет, но держит её на безопасном расстоянии).
Историческая проза вообще удобна тем, что финал известен заранее (любому, кто хоть раз открывал учебник): вы с первых страниц знаете, что династия кончится, и всё удовольствие — в способе. Это редкий случай, когда спойлер не вредит, а работает на напряжение: смотришь на героев как на людей, которые строят планы на десять лет вперёд, не зная, что у них осталось года два.
Дальше уже чистая экономика. Филипп IV портил монету, занимал у тамплиеров и в какой-то момент решил, что долги проще списать вместе с кредитором (мотивы историки обсуждают до сих пор, так что это скорее моя трактовка, чем установленный факт). Деятели в каждую эпоху уверены, что бюджетные трюки изобрели именно они. Я, конечно, не медиевист, но подозреваю, что тумбочку с казённым золотом придумали раньше, чем само понятие казны.
Но главное, что цикл показывает без всякой мистики — механика доступа. Всё решает не ум и даже не закон, а кто сегодня стоит ближе к человеку, который подписывает бумаги, и как быстро вчерашний расклад превращается в позавчерашний. Примерно так же в любой большой компании меняется картина мира за неделю-месяц максимум после прихода нового директора, причём меняется у всех одновременно.
Есть соблазн читать такое как сборник кейсов по менеджменту или, что ещё хуже, как шифр, где каждый король — чей-то современный знакомый. Сопротивляйтесь: в Филиппе IV одинаково легко найти и нужного вам начальника, и ненужного, а удовольствие от параллелей — самое дешёвое из тех, что даёт книга. Гораздо интереснее другое: как мало меняется в людях со сменой кафтанов, и как много в процедурах, потому что именно процедуры (кому позволено говорить, чьё имя вправе вписать в бумагу) оказываются главным героем. Я бы даже сказал, что Дрюон пишет не про королей, а про регламент.
Люди в книжках при этом живые, пусть и крупными мазками. Графиня Маго Артуа — злодейка высшей пробы: терпеливая, хорошо считающая, не любящая лишней суеты. Её племянник Робер — громадный, шумный и, вероятно, любимец большинства читателей (мое предположение). Изабелла, дочь Филиппа, — лучшая траектория в цикле: за несколько книг она переходит из одной категории в другую, и прозвище «французская волчица» к концу выглядит не обидой, а должностью. Великолепно.
Отдельно про честность жанра. Дрюон любит яд, но яд — это не реконструкция, а сюжетная смазка: версия, по которой кого-то из королей отравили, — художественное допущение, и сверять роман с хрониками придётся постоянно, ставя на полях «не факт» (при желании подобным заниматься, конечно). Историки обычно портят этот праздник, и обижаться на них, по-моему, лишнее: роман существует, чтобы вы поверили, а хроника — чтобы проверили. Выберите, что вам сейчас нужнее. Оба занятия — вполне почтенные.
Что до манеры стилизации и построения сюжета, чем-то похоже на Дюма: короткие сцены, диалоги, которые двигают дело, и постоянное ощущение, что после каждой главы кто-то уже подписал себе приговор, пока ещё не зная об этом. Стилистических фейерверков ждать не стоит, но темп хорош. Если вы ждёте больших баталий, вам, скорее, не сюда: всё решается в коридорах и вполголоса, и, как показывает практика, именно там решается больше всего. Претензия у меня одна, она о любви: персонажи делятся на тех, кого автор любит, и тех, кого терпеть не может, а серых зон там, где они были бы всего интереснее, маловато (на мой вкус). Первые три книги, на глаз, самые плотные, к шестой становится слышно, как придворная возня перерастает в войну на сто шестнадцать лет (корона Франции как актив — плохая инвестиционная рекомендация: срок владения вышел в итоге долгим, а убыток колоссальным и общим для всех, игра с отрицательной суммой).
К слову, «Проклятых королей» иногда называют оригинальной «Игрой престолов» (вроде сам Мартин так говорил, но не проверял, могу соврать): по накалу интриги именно так оно и есть, только драконов у Дрюона нет вовсе, а проклятие честно объявлено с порога.
В целом, интересующимся историей в художественной обертке — рекомендую.
Подробнее https://smart-lab.ru/b...